天才的特質 2021年3月15日 占飛

 2021年3月15日

占飛 忽然文化

天才的特質

愛廸生曾經說過,天才是1%啟悟,99%汗水。愛因斯坦和畢加索彷彿響應愛廸生的說法,聲稱:每個孩子都是天才。這些話只是鼓勵孩子努力學習的善意謊言。就算孩子付出了100%努力,那1%啟悟不來,99.9%孩子始終不會成為天才。

顧名思義,天才是天生異稟的。英文genius一字來自拉丁文,和「精靈」(genie)同一字根,在中世紀歐洲,意思是守護神。在一般人眼中,天才不是常人,常人頂多有「大才能」(talent),天才卻有超凡才幹,恍如神靈。但光是才幹卓絕超凡,就堪稱為天才嗎?

耶魯大學的音樂教授韋特(Craig Wright),為天才下了較嚴謹的定義:G(天才)=S×N×D。S是成就的重要性,N是受益人數,D是影響人類文明的時間。這個定義的優點是:不必計較天才是天生的,還是後天努力得來的。按此說法,孔子是天才,管仲不是。喬布斯是天才,朱克伯格不是。莫扎特是天才,馬友友不是。馬斯克是天才,畢非德不是。發明盤尼西林的弗萊明、強調後天努力的愛廸生都是天才。

韋特少時立志當鋼琴演奏家。21歲時,他已花了15000小時練習,依然未達演奏級的水平,唯有認命,聽蕭伯納的勸告:He who can, does; he who cannot, teaches,到大學教書。由1972年開始,他在耶魯教授一門課:「探索天才的性質」,並且花了15年研究100名歷史公認的天才,寫成《天才隱習》(The Hidden Habits of Genius)一書。

不拘一格

韋特發現:天才是不拘一格的。有幼、少年已聰明過人,如莫扎特花6000小時學習音樂,不單演奏卓越,且能作曲。韋特查看他的手稿,幾乎一個音也沒經修改。達文西畢生有多少素描手稿和設計草圖?無從稽考,現存的已有6000多頁,涵蓋建築、解剖學、物理學、工程學……愛因斯坦10多歲便懂得高深的數學。達爾文16歲已當醫生副手,自然歷史知識豐富。

亦有少年時毫不出眾、大器晚成的天才。霍金8歲才學會閱讀。梵高29歲才開始學畫。貝多芬不懂計乘、除數,60× 12要把60加12次。愛廸生沒有受過正規教育。喬布斯大學時中途輟學。和路迪士尼、約翰連儂、達爾文、福克納乃至邱吉爾的學業成績都極為一般。草間彌生約10歲時已有幻覺幻聽,常有自殺企圖。誰想到他/她們日後都有驕人成就?

各領域的天才有兩方面相同:一是天賦異稟,尤其是想像力。自視為天才的叔本華說得最好:「有『大才能』的人能達成別人無法達成的目標,天才卻能達成別人無法看到的目標。」愛因斯坦的相對論、達爾文的演化論、孔子、耶穌、釋加牟尼、和路迪士尼、喬布斯等等,都擁有別人看不到的目標。這些目標通常都是人家認為「不可能的夢」,他們卻使夢境成真。

另一方面是性格。凡是不世出的天才,都有極強烈的好奇心,至死方休,且熱中自學。他們一旦對一門學問或藝術產生好奇,便畢生全副精神、心無旁騖去研究、創新。天才大多極端自我中心,為了研究,毫不顧慮旁人感受,不理會他人死活。天才往往是最差的家長、最要不得的朋友。難怪法國龔固爾文學獎的創始人愛德蒙.龔固爾(Edmond Huot de Goncourt, 1822-1896)說:「沒有人會愛天才,直至他/她們死後。」

極端固執

天才是極端固執的,不成功誓不罷休。跟愛廸生的說法相反,天才不會等待牛頓的蘋果。他們不會依賴靈感或啟悟,而堅信只要不斷努力,必有突破。是以天才大多數是難以適應社會的misfits,連愛因斯坦也戲稱自己是Einstein the Incorrigible(不可救藥)。另一方面,天才能忍受一般人無法忍受的寂寞、誤解和痛苦──包括精神及身體的病,例子:貝多芬和梵高。

韋特上第一堂課必問學生:誰渴望成為天才?120名學生當中,通常有半數至75%舉手想成為天才,但到最後一課,問同一問題,只有不到25%學生舉手,其中,又以男生佔大多數,渴望成為天才的女生極少,皆因天才的一生往往與幸福絕緣,悲苦多喜樂少,而且極少天才自覺已達成理想,完成所有研究或工作,總是帶着遺憾而死。不過,韋特亦發現:天才比一般人長壽,平均多活10至15年。

撰文:占飛

 

放大圖片 / 顯示原圖

放大圖片 / 顯示原圖

Comments

Popular Posts